Andrei Filipov è un signor nessuno, uno sguattero del Bolshoi armato di secchio e ramazza, in poche parole è l’ultima ruota del carro…ma non è sempre stato così. Il dimesso uomo delle pulizie a cui è vietato persino di assistere alle prove d’orchestra, trent’anni prima saliva sul palco per dirigerla quella l’orchestra simbolo della sensibilità musicale dell’est e l’umiliazione di finire a pulire pavimenti nel suo stesso  teatro è la punizione per aver rifiutato di epurare la sua orchestra da ebrei e gitani negli anni del regime di Leonid  Breznev.  Ma il riscatto è dietro l’angolo e il destino mette Andrei a lustrare la scrivania del nuovo direttore proprio nell’istante in cui dal fax spunta un invito del Théâtre du Châtelet. La filarmonica di Los Angeles ha dato forfait e Parigi chiede aiuto a Mosca per coprire una data fra quindici giorni.
E’ l’occasione di mettere in atto una fenomenale “vendetta” , rispondere al posto del vero direttore del  Bolshoi e far suonare  ancora una volta la sua orchestra.  Farli esibire nello struggente Concerto per violino e orchestra di Chajkovskij, proprio il concerto annullato trent’anni prima. Da qui un tornado di espedienti, gag esilaranti (come l’incredibile “ufficio passaporti” organizzato in quattro e quattrotto dalla sciamante famiglia gitana )  e bugie a fin di bene, nelle quali è evidente che il regista confida come un’arma infallibile contro la gigantesca malignità del connubio burocrazia e pregiudizio. Come John Beluschi nei Blues Brothers, anche Alexeï Guskov nei panni del direttore d’orchestra a caccia dei suoi musicisti sembra un uomo “in missione per conto di Dio” e nulla può e in una Mosca piena di vitalità e smarrimento mentre cerca i suoi musicisti sparsi e mimetizzati come in una grottesca diaspora, nei ruoli più improbabili. Adattarsi è l’arte degli ebrei e da veri artisti ottoni e violini si celano dietro i banchi del mercato o in improbabili sedute di doppiaggio (o meglio, sospiraggio) di pellicole porno.  Il richiamo della musica è irresistibile, è il comunismo reale secondo l'indomito e appassionato direttore d'orchestra e così come gli ebrei di Train de Vie, l’orchestra reietta si mette in fuga verso Parigi, come una  terra promessa simbolo di libertà, uguaglianza e fraternità.  Arruffati, confusi, ma non domati i musicisti si stringono intorno al direttore d’orchestra e al giovane primo violino francese, la bella Anne-Marie Jacquet che lo stesso Andrei impone  e di cui, come si capirà nel finale, non avrebbe mai potuto fare a meno.
Si ride e ci si commuove parecchio, una formula questa che si potrebbe definire il marchio di fabbrica del regista,il cui padre nella Romania prima filonazista e poi comunista dovette cambiar cognome da Buchmann a  Mihaileanu . Con il pretesto dell’irriverente scambio d’orchestra ci viene raccontato  in m odo intelligente e beffardo il destino a che si riserva ai dissidenti del regime di turno e i patti a cui si deve scendere per sopravvivere.
Un film corale e “selvaggiamente” vitale, in cui si respira musica e voglia di avventura. Unica pecca per noi italiani è certamente la scelta fatta in doppiaggio di dare ai protagonisti accenti e cadenze russi che fanno tanto Fantozzi, per cui vale la pena cercare una sala che proponga una copia in versione originale sottotitolata, ne vale la pena.